Я не помню ее платья… Напрасно я о ней заговорил…. Наверно, я и хотел увидеть вас, чтобы поговорить о ней. Не говорить о покойных, это по-своему смириться с их кончиной.

ПИА

Значит, соседка…. Но я не помню, чтоб она была так красива.

Сир Лоран

Не думаю, что она знала вас, она не говорила… И только после ее смерти я снова стал думать о вас, как будто она оставила мне вас в наследство… Пиа, ошибки научили меня, если считать это ошибками. Но ошибка и то, что я не ошибался, потому что до того я не знал… В конце концов я понял, что сердце – это только кусок тела. Сердце наше – внутри нас, и Господь, видящий его насквозь, узрит его только таким, каково оно на самом деле, похожим на морскую губку, теплую от крови… Сердце, трепетное сердце… И душа наша тоже в нас: она дрожит и поет, как воздух в гортани, она растворена в той плоти, что я считал греховной. И невозможно в любви их отделить друг от друга. Невозможно, потому что их соединил Творец. Я не имею в виду, что все мы невинны: Он нас рассудит, но суд вершить Ему. Уж никак не мне…. Вот так, Пиа, я вспомнил вас, думая об той своей возлюбленной. С тех пор, как она умерла, я не могу различить вас– потому что мертвая – та же пленница. И теперь мне кажется, что я карал вас за ее проступки.

ПИА

Да….Да…. но я не понимаю, за какие.

Сир Лоран

И тогда (как все это странно!) я стал снова вспоминать про Симона. Я думал о Симоне…

ПИА

Не хочу… Мне страшно…. Только бы он не думал о Симоне.

Сир Лоран

Я думал о Симоне, как я думал бы о себе самом, если бы мне, а не ему, посчастливилось прожить бурную молодость. Я столько думал об этой молодости, что кажется, почти ее прожил. Я думал о нем и о вас как о себе и о той женщине, но о себе более свободном, может быть, более чистом, о себе в том возрасте, когда можно не краснея принимать любовь… Я был жесток к Симону. Я был с ним более суров, чем с вами, ведь, чтобы сломать жизнь мужчины, нужно больше силы. Я изгнал его из города. Я пытался замешать его в дело о государственной измене. И когда я наконец узнал о его смерти…

ПИА

Чьей смерти?

Сир Лоран

Как?… вы не знали?

Брат Кандид

Осторожно, Монсеньер. Может оказаться, что она его больше не любит.

Сир Лоран

Вы не знали?… Надо было мне сказать сразу, потому что вам полагается молиться за него. Вы ведь очень набожны, правда… Вы можете выслушать все, Пиа? Он умер во Франции. Он жил там долгие годы. Был женат. Имел двоих детей. О! Когда я узнал об этом, то испытал к нему такое презрение… Я презирал его за то, что он перестал любить вас.

ПИА

Симон женился?… Я вам не верю… Он мне об этом не говорил.

Сир Лоран

Не говорил?… Он писал к вам?

ПИА

Зачем же ему писать? Разве нет у него уст? Или вы думаете, уста у него для того лишь, чтобы целовать меня?

Сир Лоран
А! Вы с ним виделись!

ОБЕ СЛУЖАНКИ

Боже, сохрани нас! Будьте осторожны, Госпожа, даже если он святой.

Сир Лоран

Они виделись… Это единственное объяснение… Все правильно…. Она не умеет читать. О-о, а я-то стерег все дороги.

ПИА

Не хочу быть осторожной… Мне надоел этот человек со своим смирением. Надоела его ложь. Надоело прошение. Симон мне ничего не говорил про свою женитьбу, а если бы и не сказал, я сама бы узнала. А-а, вы пришли сюда, чтобы нас поссорить…. Я все ему расскажу и мы посмеемся вместе.

Сир Лоран

Но как же… Это невозможно… Я видел его вдову.

ПИА

Я ведь жива, правда ? Я жива и здорова. Разве я жила бы, если бы он умер?

Сир Лоран

Но он умер… Он умер от лихорадки…

ПИА

Он не умер. .. И живет не во Франции. Франция далеко: это край света. А он приходит каждый месяц… Каждую неделю. Как бы я жила здесь двенадцать лет, если бы он не раз в неделю? Летом я жду его в саду, под деревьями, и ночь ложится на нас темным плащом. Зимой я жду его у огня и отблеск пламени ложится на нас плащом красным.

Первая служанка

Не слушайте ее, Монсеньер. Все от солнца. Она бредит от солнца.

ПИА

Не от солнца… Сегодня солнца нет, потому что нет Симона.

Брат Кандид

Не слушайте ее, Монсеньер. Это жар. Она дрожит от жара.

ПИА

Это не жар…. Меня бросает в жар только тогда, когда я жду его.

Сир Лоран

Это жар, Пиа, это лихорадка… Я забыл ,что испарения болот витают здесь вместе с запахом стоячих вод. Как я виноват… Прости мне, Господи, что я запер ее в этом доме, полном кошмаров, в пустыне, где сама земля, кажется, проклята… Вы бредите, Пиа, это бред… Вместо души у вас теперь болотный светлячок.

Брат Кандид

Вы правы, Монсеньер. Все это только бред.

ПИА

Это не бред… Я брежу только в его объятьях.

Сир Лоран

Но он призрак… Пиа, он только призрак… Брат Кандид, разве бог позволяет призракам морочить женщин?

ПИА

Он не призрак… Разве есть у ваших призраков губы, чтобы целовать меня? есть ли у них руки, чтобы ласкать? Призрак не желал бы тех яств, что я ему готовлю, не откусывал бы хлеб, не пил бы красное вино. Призраки не смеются! А когда призраки спят, у них не бьется сердце.

Брат Кандид

Пусть ее говорит, Монсеньер. Все равно это призрак.

Сир Лоран

Нет. Нет. Я начинаю понимать… Он не призрак. Не пытайтесь убедить меня, брат Кандид : я еще не совсем выжил из ума. Все гораздо хуже… Все гораздо проще… Это один из тех проходимцев, что шастают по дорогам, бесстыжий попрошайка, а может быть пастух. Да, должно быть, это тот пастух, у кого мы недавно просили напиться. Он, должно быть, шел издалека… Она того стоит… Но тогда, Пиа, то был не Симон… Вы изменили Симону.

ПИА

Не Симон?… Не понимаю. Разве в мире есть кто-то еще?

Брат Кандид

Не гадайте, Монсеньер. Для нее он всегда будет Симоном.

Сир Лоран

Так значит, сердце женщины доступно каждому, как тело куртизанки… А эти дуэньи… Старые дуэньи на все закрывали глаза.

Первая служанка

Мы ничего не могли сделать, Монсеньер. В наши годы только и остается, что молить Бога.

ВТОРАЯ СЛУЖАНКА

В наши годы только и остается, что дремать по вечерам, в тот час, когда молодежь томится и вздыхает.

Сир Лоран

А я корил себя за то ,что тюрьма ей слишком сурова… Надо было сделать ее еще суровей. Все двери надо было охранять. Но я не думал… Не опасался такой любви. Но ведь это даже и не любовь, она отдалась бы любому…. Ах, Пиа, Пиа, а я-то явился, полный прощения… Я мог простить вам Симона, я смирился с этим грехом, да и был он в прошлом. Но не это… Но не это… Скажите мне, что это неправда, Пиа, и я смогу все вам простить.

ПИА

Вы простили бы меня, если бы знали, что я несчастна. Счастья вы не простите.

Сир Лоран

Но это не счастье… Это гнусность… Пиа, я не требую от вас признаний. Откровенность была бы для вас унижением. Мне лучше думать, что это бред, что этим бредом воспользовались… Но вы излечитесь от бреда. Мы уедем вместе. Я не поеду в Ассизу… Не подобает мне искать прибежища у Бога, пока вы живы и нуждаетесь в моей помощи. Мы вернемся в Сиену. Все это станет только забытым кошмаром… Я куплю вам другие платья… Вы будете очень свободны. Я не буду ничего требовать… Я выкуплю ваши драгоценности, которые я к сожалению, продал, чтобы раздать деньги нищим. И верну вам вашу Симону… О, не отвечайте мне, Пиа, не злите меня, – вдруг я снова стану похож на себя.

ПИА

Я не хочу возвращаться в Сиену. Я не хочу снова жить в том старом черном доме… Я здесь счастлива… Знаю я вашу жалость… Это не жалость. Вам хочется, чтобы я заменила вам покойную любовницу… Вы вдруг обнаружили, что любите меня.

Брат Кандид

Не слушайте ее , Монсеньер. Вдруг вы ей поверите.

Сир Лоран

Вы правы, Пиа, это всего лишь любовь. Я еще не святой. Я не способен на доброту. Возможно, я никогда не стану святым… Но неважно, если вы согласны вернуться… Два грешника, любящие друг друга, не могут огорчить Господа. Я вам муж, не так ли? Вы не можете здесь оставаться. Если вы здесь останетесь, тело ваше умрет так же, как умерла душа.

ПИА

Возможно, я умру. Возможно, я тяжело больна… Но мне ни к чему жизнь. Ни к чему старость. Когда я буду стара, моя душа никого не заинтересует.

Сир Лоран

Мы увезем ее отсюда, правда, служанки? Я увеличу вам жалование.

Первая служанка

Ей-богу, Монсеньер, мне незачем возвращаться в Сиену. Мой муж умер, я слишком стара, чтобы найти себе другого, дети меня забыли. Здесь мне достается несколько персиков, еще вырастающих в саду, и я дою козу. Она знает меня и лижет мне ладонь.

ВТОРАЯ СЛУЖАНКА

Мне незачем возвращаться в Сиену. По воскресеньям я переодеваю в новое платье маленькую глиняную мадонну, стоящую в нише, я сама шью ей платья. Все мои дети умерли, а она как будто мое дитя, и она же матерь Божья… Вечером я ставлю у ее ног лампадку и она горит как светлячок.

Сир Лоран

Пусть так, Пиа… Вы останетесь здесь… Я никого не хочу принуждать. Но мне ведь можно остаться? Я привыкну к болотному запаху, его можно выносить, раз вы его не замечаете. И что с того, что земля вязка и уходит из-под ног? Я так устал от тяжелых дорог по жесткой земле… Правда, Пиа, я могу остаться здесь вместе с нищими?

ПИА

Видите, служанки? Это не мой муж… Я же вам говорила, это всего лишь нищий.

Сир Лоран

Она смеется… Запретите ей смеяться, брат Кандид. Если она будет смеяться, я не сдержусь и ударю ее.

Брат Кандид

Оставьте эту женщину, Монсеньер… В ней не больше вины, чем в любой другой.

Сир Лоран

• « Такие времена
• » Федик и сирень