М а к с И в а н о в и ч. Kрaтчайшая – по прямой. Для этих женщин – для многих – война не кончилась и не кончится. Вы – уже другое.
Н и н а А н д р о н о в н а. Но при чем здесь Варя Машко?
М а к с И в а н о в и ч. А вы думайте.
Ни н а А н д р о н о в н а. Не знаю, мне кажется, вы усложняете. Как обычно. А мир устроен в общем-то …. просто.
М а к с И в а н о в и ч. Не-ет! Мир устроен удивительно непросто, Нина Андронова, милая вы моя женщина. Я биолог, я е это утверждать. Посмотрите в микроскоп на простейшую инфузорию! Хотя бы на нее. Возьмите любую тварь… (Замолкает, смотрит на Нину Андронову.) Мышь!!
Н и н а А н д р о н о в н а. Что?
М а к с И в а н о в и ч (быстро). Она жива? Она у вас не задохнулась?.. Мышь?..
Н и н а А н д р о н о в н а (пугается). Какая мышь?
М а к с И в а н о в и ч. Летучая, какая!.. Единственный наш экземпляр. Великолепный экземпляр… Карлуша!..
Н и н а А н д р о н о в н а (бледнеет). Где, где она?..

Темно.

Cнoвa сквер. Лось. На светлом апрельском небе. черная вязь набухших древесных веток. И г о р ь один. Ждет. Нервничает. Идет В а р я.

И го р ь (бросился к ней). Варя!.. (Волнуясь.) Ты меня прости. Я не думал, что так получится… Что они тебя таскать будут.
В ар я. Ты вернулся? Где ты был?
И г о р ь. У Макса. Юрка знал. Сегодня после уроков прибегает, рассказывает… Ну, я сразу понес Максу ключи.
В а р я. А дома что?
И г о р ь. Отец не разговаривает. Мать суетится, делает вид, что ничего не произошло. (Пауза.) Она к вам приходила?

Варя молчит.

Наговорила лишнего, да?

Варя молчит.

И в школе тоже?
В а р я. Я все думаю – почему?.. За что она так?..
И г о р ь (горячо). Она добрая. Ты не думай. Это все анонимка. (Смотрит на Варю и вдруг догадывается.) Ты тоже получила? Да?
В а р я (отвернулась). А!.. В Бискайском заливе на острове Ре…
И г о р ь. Покажи.
В а р я (испугалась). Нет. Я их рвала.
И г о р ь. Все?
В а р я. Все.
И г о р ь. Врешь. Я по носу вижу.
В а р я. Вот еще…
И г о р ь. Дай честное.
В а р я. Все порвала, кроме одной. Кроме последней. Я весь этот месяц получала. Все про одно. (Вынула из кapмaнa листок бумаги.) Я сама прочитаю. «Что ты кочевряжишься, неприступность на себя напускаешь – думаешь, не понимаем твоего расчета? Ты и на вечере тогда его поцеловала – тоже с расчетом. Хитрая оказалась нежданно-негаданно. Только все равно ты ему не пара, не воображай. Впредь выучись ходить прилично». Три восклицательных знака.
И г о р ь (взял письмо). Сличим. С материнским. (Вынул порванный листок.) Те же буквы печатные. Так же написаны Т и К. А теперь сличим с этим. (Достает еще листок.)
В а р я. А это… кому?
И г о р ь. А это мне. Моей персоне.
В а р я. И тебе… писали?
И г о р ь. Не ленилась. (Рассматривает.) Рука та же. Теперь все равно, можешь прочесть…
В а р я (читает). «Выбирал, выбирал и выбрал. Кого?.. Она же выставляться любит и дура. Хоть и хитрая оказалась. Кинула тебе крючок, а ты и заглотнул. Ай да король! Все смеются – и мушкетеры, и немушкетеры». Три восклицательных знака. (Замолчала.)
И г о р ь. Завидная сосредоточенность мышления.
В а р я (тихо). Но почему?.. Почему они думают так?
И г о р ь. Стандарт мышления, а отсюда – предвзятость. Энгельс говорит: человечество в нравственном отношении находится еще в пеленках. (Замолчал.) Я это понимаю – разумом, но меня все равно душит ярость. Кто это писал, как ты думаешь?
В а р я. Не знаю…
И г о р ь. Похоже на Милку… Ёе лексикон.
В а р я. Не знаю.
И г о р ь. Если найду, кому-то не поздоровится!..
В а р я (с опаской). Ты что хочешь?..
И г о р ь. Хочу, чтобы люди. были людьми…Чтобы примитив, пошлость, предвзятость, недоброжелательство преследовались так же, как хулиганство и воровство! (Замолкает.) Слушай!.. (Смотрит на нее растерянно.) Письма дурацкие!.. У тебя же сегодня день рождения!
В а р я. Откуда ты знаешь?
И г о р ь. Грач на хвосте принес. (Засмеялся смущенно.) Я поздравляю новорожденную и вручаю тебе… вот. (Достал из-под куртки сверток.) Разверти.
В а р я (разворачивает). Что это?..
И г о р ь. Ваза, которая так симпатично звенела, помнишь?
В а р я (смятенно). Нет. Это же приз твой. Призы не дарят.
И г о р ь. А я хочу подарить. (Поспешно.) Я хочу тебе подарить такое, что я заработал сам. А это… я сам заработал, это мое. И я хочу, чтобы это – мое – стояло у тебя на столе. Если, конечно, тебе не будет очень неприятно.

Варя молчит. Игорь ударяет по вазе, и снова возникает легкий, прозрачный звон.
Кажется, он заполняет весь сквер. Они стоят, слушают.

В а р я. Ты где ее получил?
И г о р ь. В Москве, на всесоюзных.
В а р я. Вот видишь. (Увидала его глаза, отчаянно.) Хорошо, я буду слушать по вечерам, как она звенит. (Ударила по вазе, слушает звон.) Но это ничего не будет значить. Ни-че-го-шень-ки. (Смотрит на Игоря. Прячет вазу.)

Идет С и м к а т о л с т а я.

С и м к а т о с т а я. Стоят! Топчутся!.. Только снег стаял – они же топчутся. (Узнала Варю.) Эва! Собачница наша, гляди. Однодворка!.. То возле дома топталась, теперь – на сад переключилась!.. Что май на носу, экзамены вскорости – ни у кого сердце не болит. Никому в голову не ударяет. (Варе.) Топчись, топчись. (Проходит.) Что матеря, что дочеря… (Ушла.)
В а р я. Симка толстая. Везет нам. Она тут работает, в павильоне.
И г о р ь. Неистребимая тетя! Я бы таких в медицине прописывал вместо рвотного.
В а р я. Я раньше с ней цапалась, а теперь выпускаю на нее Арго – он ее облаивает лучше всех женщин в доме, вместе взятых. (3асмеялась.) А вообще-то…
И г о р ь. Что?
В а р я. Все хороши. Даже Нина Андронова. (Не сразу.) Я почему к Максу примчалась и почему ревела… Она стала меня про маму расспрашивать. А я не люблю, когда про нее… Мама взрослый, свободный человек, у нее своя жизнь, я никому не позволю про нее выспрашивать. (Замолчала.) Я никогда не забуду… Я этого никому не говорила. Ни одному человеку. Мне двенадцать лет было… вечером, один раз… я вышла ее встречать и вижу – идет она не одна. С каким-то мужчиной. Никогда я не подслушивала, а тут… Мужчина ей говорит: «Оля, мы больше не сможем с тобой встречаться». А она: «Нет, я на все согласна». И заплакала. А он все равно: «Не сможем». А она: «Я умру, я десять порошков снотворного выпью». Он пошел, а она за ним бежит, заглядывает ему в лицо и все про порошки про эти… И тут он ее обругал самыми последними словами – я думала, сейчас она упадет и умрет, а она продолжала бежать и заглядывать ему в лицо… (Пауза.) В ту ночь у меня температура поднялась, я бредила, кричала… Я до сих пор… Я до сих пор вижу, как, она бежит и заглядывает ему в лицо.

Долгое молчание.

И г о р ь. Я все понял. (Взял ее руку, крепко сжал, быстро уходит.)
В а р я (смотрит ему вслед, потом кричит). Игорь!.. (Крикнула и сама испугалась -села на скамейку, закрыла глаза, сидит не шевелясь.)

Появляется И г о р ь, бесшумно садится на другой конец скамейки.
Тишина. Тихо так, что, кажется, слышно, как набухают почки на деревьях.

(Открыла глаза, увидела Игоря, засмеялась.) Бабушка сегодня испекла пирог с клюквой и сварила медовый напиток. Все-таки дата… Семнадцать. Если бы был не ты, а Юрка, например, я бы тебя пригласила. И если бы я была не я… Но так как ты – это ты, а я – это я, я тебя не приглашаю. (Встала, пошла своей особенной мальчишеской походкой.)

Темно.

Пустырь за школой. Внизу река, заречные прозрачные дали. Конец апреля.
Быстро входит И г о р ь. За ним бегут Т а н я и Юр а.

Т а н я. Игорь!.. Ну как ты мог?. Как ты мог?.. Придумать такое! Оскорбить весь класс!.. А что ты сказал Милке? Ты помнишь, что ты сказал?..
Ю р а (к Игорю). Брось дурить.
Т а н я (Юре). Уйди, дай поговорить. (Отталкивает Юру, бежит за Игорем.) Игорь!.. Подожди!.. Игорь!..

Они убегают. Пауза. Помахивая портфелем, идет В а р я.

Ю р а (преграждая ей дорогу). Стоп. Красный свет. Пространство перекрыто, для тебя в первую очередь.
В а р я. Опять паясничаешь?
Ю р а. Это не я. Это твой распрекрасный, расчемпионистый Игорек. Иди, гуляй окольным путем.
В а р я (насторожившись). Что он там делает?
Ю р а. Выясняет с Татьяной, что такоё анонимка и с чем ее кушают. Пока выяснили, что это художественное произведение, автор которого по скромности не желает прославить свое имя…
В а р я (рванулась). Пропусти!..
Ю р а. Лучше побеседуем!.. (Запел.) Bap-вар-вар­вар-варя… (Грустно.) Понимаю – брюки в клеточку!..
В а р я. Осел, осел в клеточку!..

Со стopoны школы подходят возбужденные П е т у х, М а р и н а, М и л к а,
Р е м – тоже с портфелями.

П е т у х (весь кипит). Какое трогательное рыцарство!.. Его даму, видите ли, обидели. А то, что он оскорбляет весь класс… (Увидел Варю.) Твое самолюбие может быть вполне удовлетворено.
В а р я (растерянно). Что произошло?..
П е т у х. Ах, что!.. Только ты умчалась в свой живой уголок, он встал у двери и заявил, что никого не выпустит, пока каждый не напишет на клочке свое имя, отчество и фамилию. И притом печатными буквами. Он, видите ли, хочет произвести экспертизу! Кто не пожелает написать, того он будет считать анонимщиком. Я, разумеется, не пожелал, другие – тоже, он нас обложил всех и ушел… Вот Татьяна с ним объясняется. Балда! (Кричит.) Чего ты с ним кисели разводишь, эй?.. Игорь!.. иди сюда, поговорим!..
М и л к а. Дульцинея получила еще одно письмо, а мы отвечай.

Появляется И г о р ь.

• « Песочные часы
• » ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ОН ЛЮБИЛ