Почему же я этого не делаю? Это необязательно должен быть аквариум. Скорее знак. Любви. Не важно, что. Не раздумывая. Не взвешивая. Да, нет. Пожалуй. Не сегодня. Всегда что-нибудь помешает. Становишься очень рассудительным, повторяет мой отец, будь осторожна .
Иногда у меня такое чувство, что и в пятьдесят я буду все еще сидеть и ждать, пока что-нибудь случится. Что в моих дверях вырастет, наконец, бразилец.
Он попросит аквариум, а у меня его не окажется. Будет стоять с золотой рыбкой в руке и смеяться.
Я подумала позвонить Нине. Но что мне сказать ей? Про мой страх? Про золотых рыбок? Она бы не поняла меня. Ни за что. В голове моей был хаос. Впереди пустой вечер.
Около пяти я выехала. Вообще-то я собиралась в город. В зоомагазин. Уже на первой развилке я свернула в другую сторону. Сбивая ограничительную планку. И дальше вперед по прямой. Не знаю, почему. Меня вынесло на парковку перед строймаркетом.
Меня удивило, сколько здесь всего было. Для самостоятельной сборки. Я окончательно в этом потерялась. С Гартенштрассе я свернула на Малерштрассе, которая вела прямо в отдел сантехники. Логики никакой. Я искала полки. Для книг, которые по-прежнему рассованы у нас по коробкам. Никто мне не мог помочь.
Я очутилась в кафетерии и попыталась собраться с мыслями. Кофе – дрянь, мне плевать.
Я выпила три чашки, и парень за стойкой спросил, есть ли у меня новая карточка «Кофе-плюс». С бонусом. Каждый седьмой бесплатно. Я с благодарностью отказалась и заказала еще один. Логики ноль.
Я исчеркала разные клочки и обрывки. Потом я писала на этих бланках. Ищу, продаю, меняю. Странно, конечно, когда вдруг становится ясно, как сильно кого-то любишь.
Ищу: Себя.
Продаю: Счастье.
Ничего не меняю.
Бланки были хорошие. Как маленькие географические карты. Я просидела до самого закрытия. Парень за стойкой становился мне все симпатичней. Я ему тоже. Наверно, потому, что я все-таки взяла «Кофе-плюс». После седьмого кофе.
Он хотел пригласить меня выпить. Курт, правда, приятный парень. Но я не пошла. Чертова трусиха.
Я сидела в машине и думала о Герде. Он сиял. Все вокруг дышало любовью. На пустой парковке перед строймаркетом. По щекам моим бежали слезы.
Герд, мой возлюбленный.
Я сегодня поняла, что никогда уже не буду любить тебя так, как сейчас.
Потом я поехала. Меня мутило от выпитого кофе. На каждом повороте я сознательно сворачивала в другую сторону. По радио шел «Женский клуб». Сплошные любовные проблемы. В перерывах они крутили баллады. Все это меня не волновало. Я выехала на автобан. Предел скорости. Вокруг ни одного полицейского. Никого, кто мог бы меня остановить. Хорошее чувство.
Уже было темно. Часов одиннадцать. По радио только что объявили результаты матча – Уругвай : Бельгия: 3:3 – когда я увидела огонь.
Высокое пламя. Прямо посреди поля. Откуда оно? Только что было совсем темно.
Я остановилась. Пламя не исчезало. Как столб. Вдруг оно повалилось наземь.
В пятидесяти метрах до этого дорога кончалась. Я вышла. Было тихо, слышалось только потрескивание и вдалеке шум автобана. Но до меня доносился запах. Чем ближе я подходила, тем отчетливей. Пахло паленым мясом. Вдруг я все поняла.
Одеяло.
Я побежала. Слишком поздно.
Я побежала обратно. Все ближе. Совсем вплотную.
Мне стало плохо. Меня выворачивало наизнанку.
Потом я кинулась бежать. Прочь отсюда. Полночи.
Пока не заснула.

Молчание

Нина
До сих пор кажется, что она просто в отпуске. Но я знаю, что она не пришлет нам открытки.

Перевод Михаила Ратгауза

• « Я – НЕ ИНОСТРАНЕЦ!
• » Дверь в потолке