Профессор. А по-вашему, самый спокойный? Вы нервничаете, капитан (указывая на Капитана) абсолютно спокоен, а я — посередине, то есть ни при чем. И если кто-то из нас вовсе не должен отвечать на звонки, то…
Капитан. Так, господа. Он опять звонит. Я отвечу. Прошу соблюдать спокойствие! Рыцарь без страха и упрека отвечает на телефонный звонок. Он снимает трубку… (Снимает трубку.) И гово­рит… (Зычным голосом.) Алло! Фирма «Инфо-мак>, пансион «Аврора», издательство «Минер­ва» — на выбор! Слушаем вас… Как?.. Нет, пардон, вы ошиблись… Что вы, что вы — бы­вает!.. Да, поздновато… Но мы как раз не спим… И вам того же! Будьте здоровы! (Кладет трубку.) Вот! Человек ошибся номером. Искал чью-то квартиру, не туда попал.
Командор. А первый звонок?
Капитан. Первый? Да то же самое. Никто не отве­тил, и он набрал еще раз.
Профессор. Это он сам сказал?
Капитан. Нет, но по логике…
Командор. Не вижу никакой логики.
Капитан. Он сразу перезвонил.
Командор. Это был не он, не он!
Капитан. Откуда вы знаете? Мы же трубку не сни­мали.
Командор. Два раза подряд не ошибаются.
Капитан. Сказано в Евангелии, что самый святой из святых ошибается семь раз на день.
Командор (нервничая). Бывает. Все бывает: че­ловек набрал тройку вместо четверки или четвер­ку вместо пятерки. Но при повторном наборе вероятность той же самой ошибки ничтожно ма­ла. Он, может, и ошибается снова, и попадет не туда, но уже в другой дом, к другим людям. Правильно набрать номер можно только одним способом — правильным. А неправильных — миллион.
Капитан. Как это?! Один только способ?..
Командор. Правильный — конечно, один. А не­правильных — миллион!
Капитан. Чушь на постном масле, я извиняюсь. Тогда бы люди сплошь не туда попадали, по те­лефону. А они наоборот — почти все время туда попадают.
Командор. Сил моих больше нет!
Капитан. Профессор, я неправильно сказал?
Профессор. Не знаю. В телефонах не разбираюсь.
Капитан. Вы же профессор!
Профессор. Я гуманитарный. Преподаю литера­туру.
Капитан. Ладно. Если он еще перезвонит, у него и спросим. Увидите, что я прав. Если правиль­ный способ только один, а неправильных мил­лион…
Профессор (подняв трубку). Молчит. Отключи­ли… Это как объяснить?
Капитан. И вы туда же? Мало ли почему отклю­чили… Может, за неуплату.
Профессор. М-м-да!
Пауза.

Внезапно снова звонит телефон.
Капитан. Между прочим… Вы говорите — лучший

из миров. Я понял, что вы подразумеваете. Это как бутылка: наполовину пустая или наполови­ну полная. Главное — чего ты сам ждешь от жизни. Один мой знакомый работал на бойне шофером — мясо возил. Малого роста и тощий, как спичка. А брат у него наоборот — здоро­венный амбал поперек себя шире. Так он при­строил этого братана к себе на грузовик вторым водителем. Все очень просто: привозят они мясные туши на фабрику, загоняют груженую машину на весы, и пока замеряют «вес брутто», за рулем сидит здоровенный толстый брат. По­том они разгружаются, на выезде порожний гру­зовик как пустую тару снова взвешивают и опре­деляют «вес нетто», то есть вес привезенного мяса. Правильно? Правильно. Только теперь за рулем сидит тощий, а под задницей у него — столько свинины, сколько есть разницы в весе между ним и толстым братом.
Профессор. Бр-р-р!.. Сырое мясо видеть не могу! Капитан. Ну, о вкусах, как говорится, не спорят… Да… Так вот: имея каждый раз по тридцать кило свинины, тощий начал быстро толстеть. Разница уменьшилась до двадцати кило, потом до пят­надцати, до десяти… Потом вообще все потеряло смысл, семья забеспокоилась, его посадили на голодовку. Но он на полдороге сорвался, опять начал есть… Словом, хочешь есть — нельзя красть, хочешь красть — нельзя есть. А красть и не есть — какой смысл? Я к тому: понимай свою цель в жизни. Он не понял, и объявил родствен­никам, что уходит на другую работу. Был скан­дал, драка, ему проломили голову бутылкой. (Пауза. Вздыхает.) Да… Вот такие дела! (Напевает.)
«Очей прекрасных огонь я обожаю, Скажите, что иного я счастья не желаю…» Профессор (около холодильника). Пить хо­чется. Вы что-нибудь выпьете? Капитан. Нет, благодарю. Профессор (Командору). А вы?
Командор не отвечает. Он со стоном дер­жится за сердце. На коленях у него раскры­тая телефонная книга.
Командор!.. Что случилось?.. Вам плохо?..
Капитан с Профессором, подбежав к Ко­мандору, всячески стараются ему помочь.
Коньяк! «Наполеон» — пять звездочек. Он и мерт­веца на ноги подымет!
Профессор. Тсс-с-с!
Командор (не в силах говорить, указывает на те­лефонную книгу). Здесь… В телефонной книге…
Профессор. Что — в телефонной книге?
Капитан. В этой?
Профессор. Но это же телефонный справочник Сингапура! Что вы там углядели?
Вместо ответа Командор, с лица которого не сходит ужас, несколько раз ударяет себя паль­цем в грудь.
Капитан. Вы? Что — вы?
Командор (отдышавшись и понемному приходя в себя). Я!.. Там — я! Понимаете? В этой телефон­ной книге — Сингапура — мое имя и моя фа­милия… В Сингапуре…
Профессор. Да не может быть!
Командор. Я!.. Там — я…
Профессор. Успокойтесь, ну успокойтесь. Баналь­ное совпадение…
Командор (трагично). Нет-нет, профессор! Это не совпадение. Это подтверждение!
Капитан. А может, у вас случайно дом в Синга­пуре, квартира?.. Нет? Ну и все. Чего волно­ваться-то?
Командор. Это подтверждение, профессор! И это вовсе не телефонная книга Сингапура!.. Кто-то напоследок жестоко смеется над нами… Это — список имен… на день, на неделю, на месяц… И имена — смотрите: английские, французские, немецкие…
Профессор. Ничего удивительного. Сингапур — го­род интернациональный. Как говорится, каждой твари по паре. И я думаю…
Командор. Перестаньте! Ради бога, перестаньте! В этом списке… В Сингапуре… имена тех, кого больше нигде на свете нет… Потому что их больше нет… Потому что они умерли, ясно? Умерли! И среди них — я! Я!
Отойдя в сторону со справочником, Капитан пе­релистывает его.
Капитан (торжествуя, с радостной уверенностью). Точно! Вот! И нечего бояться!
Командор с Профессором замирают в ожидании объяснения.

Капитан. Скорей, скорей… Чего-нибудь крепкого.
Профессор. Я в ванной видел аптечку!
Капитан. Зачем? Вон в холодильнике — коньяк!
Профессор. Откуда коньяк? Нет там никакого конь… (Осекшись, подходит к холодильнику и достает из него бутылку коньяка с рюмкой.)
Капитан. Командор! Господин командор!.. (Берет рюмку, которую протянул ему Профессор.)
Тут одного звать точно так же, как меня!
Командор словно обмяк на месте. Профессор, бросившись к Капитану, выхватывает у него из рук справочник.
Профессор. Дайте сюда! Покажите! (Лихорадочно перелистывает страницы справочника, бормоча

сквозь зубы.) Саппонаро… Саппонаро с двумя «п»! Так… Самсон… Савонарола… Салтыков… Сен-Симон… Страдивари… Спокойно, командор, спокойно. Последнее слово еще не сказано… Сап­понаро — нет! (Бросается перед Командором на колени, теребя его за одежду.) Вы слышите? Меня нет!
Капитан (снова взяв в руки телефонную книгу, спокойно перелистывает ее), А как ваше имя?
Профессор. Мое? Витторио. А что?
Капитан. Я нашел. Вот. Саппонаро Витторио. Вас по ошибке в другом месте напечатали, не по алфавиту. А я нашел. Видали, как армия рабо­тает? То-то. Без армии — никуда!
Командор. Замолчите! Христом Богом молю: за­молчите, иначе я вас своими руками… убью!
Капитан. Я извиняюсь, теперь у вас никакой ло­гики. Если мы все действительно умерли, по-нашему, то зачем меня убивать? И, главное, как?!

• « No Smoking